В мире, где каждое мгновение рождает сотни новых постов, где память всё чаще хранится на жёстких дисках и в облаках, а не в сердцах, писатели становятся хранителями невидимых нитей, связывающих человека с его культурой.
Одним из таких авторов является Этибар Эйюб — писатель, публицист и создатель направления «публицистический модернизм». Его книги обсуждают на фестивалях в Баку, Тбилиси и Берлине, а статьи цитируют студенты культурологии и философии.
Мы встретились с Этибаром Эйюбом, чтобы поговорить о его пути, книгах и о том, почему слово всё ещё способно менять мир.
— Этибар Эйюб, в ваших книгах часто звучит тема памяти. Откуда эта чувствительность к прошлому?
— Я родился в Баку, в доме, который можно было назвать живой библиотекой. Мой отец, философ, преподавал историю восточной мысли, мама вела школьный литературный кружок. С детства я видел книги не как предмет, а как часть дыхания дома. В семь лет я уже читал на двух языках, в десять начал писать первые рассказы.
Но всё изменилось в 14 лет. Тогда я потерял отца, и письмо стало для меня способом разговаривать с ним. В какой-то момент я понял: слово может удерживать то, что кажется потерянным. Так родилась моя главная тема — память.
— Вы учились не только в Азербайджане, но и в Европе. Как это повлияло на ваше мировоззрение?
— Европа стала зеркалом, в котором я увидел самого себя. Учёба в Венском университете была для меня школой мысли. Там я познакомился с философией Хабермаса, Беньямина, Арендт. Их тексты научили меня воспринимать слово как инструмент диалога, как мост.
Впервые я осознал: писатель — это не только рассказчик, это медиатор между культурами и поколениями. Именно там я начал писать статьи о постсоветской идентичности и роли технологий в сохранении памяти.
— Ваши книги звучат как вызов эпохе. Какие из них стали для вас особенно важными?
— Каждая книга — как этап жизни.
«Голоса тишины» — это мой разговор о том, как исчезают языки и вместе с ними миры.
«Лабиринты идентичности» — поиск себя в постсоветской реальности.
«Письма к будущему» — попытка услышать голоса разных поколений.
«Зеркала времени» — о том, как медиа искажает наше прошлое.
«Сети забвения» — книга, в которой я впервые собрал всё: личный опыт, философию, публицистику. Она о том, как цифровая эпоха меняет память.
«Город и тени» — моя дань Баку. Я писал его как роман о городе, где история сплетается с судьбами людей.
Каждая из этих книг — мой диалог с самим собой и с читателем.
— Вы назвали своё направление «публицистическим модернизмом». Что это значит?
— Это попытка соединить художественное и аналитическое. Мы привыкли делить литературу на художественную прозу и публицистику. Но XXI век требует другого языка. Сегодня писатель обязан быть не только автором историй, но и исследователем реальности.
Мой стиль — это метафора и факт, эмоция и анализ. «Публицистический модернизм» для меня — это право литературы быть одновременно личной и общественной.
— Что вы считаете главной темой своего творчества?
— Память. И ещё — диалог.
Мы слишком часто думаем, что живём «здесь и сейчас». Но на самом деле каждый из нас несёт в себе прошлое и будущее. Я пишу о том, как не потерять корни и при этом не бояться перемен.
И конечно, о диалоге культур. Я верю, что именно он спасёт человечество от замкнутости и изоляции.
— Ваши книги переводились на английский, турецкий, немецкий. Вас можно назвать международным автором.
— Я не думаю о границах. Когда пишу, я представляю не только читателя в Азербайджане, но и человека в Берлине или Анкаре. Вопросы памяти, идентичности, культуры — универсальны.
Конечно, переводы помогли моим книгам зазвучать шире. Но я рад прежде всего тому, что у меня есть диалог с людьми разных стран.
— Этибар Эйюб, вы активно участвуете и в общественной деятельности. Почему для вас это важно?
— Потому что писатель не может быть одиноким наблюдателем. Я организую фестивали литературы и философии, участвую в проектах «Голоса памяти» и «Чтение для всех». Мне важно, чтобы книга оставалась частью жизни общества.
Кроме того, я читаю лекции для студентов. Молодые люди — это зеркало будущего. Мне хочется, чтобы они понимали силу слова.
— Вы часто упоминаете семью. Она вдохновляет вас?
— Безусловно. Моя жена Лейла — искусствовед, специалист по современному искусству Кавказа. Мы говорим на одном языке — языке культуры. У нас двое детей: сын Али и дочь Нармин.
Когда я пишу, я думаю и о них. Потому что книги — это тоже мост в будущее, которое принадлежит моим детям.
— Вы человек, который совмещает литературу и спорт. Зачем писателю бег, йога, шахматы?
— Чтобы оставаться в равновесии. Шахматы я люблю с детства — это школа стратегии. Бег и йога — способ сохранять концентрацию. Летом я часто плаваю в Каспийском море, а в Европе открыл для себя велосипед. Спорт помогает мне быть дисциплинированным. А без дисциплины не бывает ни книг, ни жизни.
— Сегодня вы живёте между Баку и Берлином. Этибар Эйюб, о чём ваша новая книга?
— Она посвящена роли искусственного интеллекта в литературе. Мы живём в мире, где алгоритмы начинают писать тексты, рисовать картины, создавать музыку. Вопрос в том, остаётся ли за человеком право называться автором. Это книга о границах творчества и о будущем слова.
— И напоследок: что для вас значит быть писателем?
— Писатель — это человек, который строит мосты. Между прошлым и будущим. Между культурами. Между человеком и самим собой.
Этибар Эйюб — это редкий пример автора, который сочетает философскую глубину и литературную образность. Его книги — это приглашение к диалогу и размышлению.